巴士的報
劉雯之前在西安一家超市裡打零工，年前辭了職，陪著孩子在西安玩兒。「我從西安回贛州，如果從武漢轉機，機票會便宜點。」如果沒有這場疫情，1月23日上午11點，她就會帶著女兒，在武漢天河機場坐上回贛州的飛機。就在飛機預定起飛前一小時，武漢封城。
1月23日，武漢封城。單親媽媽劉雯頭天帶著女兒飛抵武漢，這天上午11點的飛機回贛州，一早醒來，航班取消。張如意頭天去醫院看了父親，從這天起，沒辦法再去醫院看望，23天裡只能用視頻聯系，父母回麻城也遙遙無期。阿敏想盡一切辦法回江蘇，身上的錢所剩無幾，再住賓館已經吃力，同時擔心長期不返崗丟了工作……新冠病毒肺炎疫情爆發以來，社會的關注點基本全聚焦在病患身上，但視線之外，還有許多意外滯留武漢的外地人，成為被忽略的盲點。他們憂心食宿，渴望回家。
還好，情況在逐漸得到改善。劉雯滯留賓館24天後，接到了旅游部門的電話，另外安排了免費的隔離賓館，提供三餐。她帶著女兒步行搬家，雖然依然不能離開武漢，但距離回家，似乎更近了一步。
39歲單親媽媽，靠刷花唄付賓館房費
「2月14日要還不能走，我和孩子怎麼辦？」
劉雯的微信名是「先定一個小目標」，現在，她的目標只有回家。
如果沒有這場疫情，1月23日上午11點，她就會帶著女兒，在武漢天河機場坐上回贛州的飛機。就在飛機預定起飛前一小時，武漢封城。從這一刻開始，到接受采訪時，她帶著16歲的女兒，已經在賓館裡住了23天。
劉雯之前在西安一家超市裡打零工，年前辭了職，陪著孩子在西安玩兒。「我從西安回贛州，如果從武漢轉機，機票會便宜點。」西安飛贛州的直飛航班，比在武漢轉機，加上一晚住宿費還要貴上幾百塊。現在劉雯對自己當初的決定十分後悔，身上只帶著1000多塊錢的她，在經過了23天的苦等後，已經開始靠刷花唄支付房費，最讓她崩潰的是：這樣的日子何時結束，沒人能告訴她答案。
武漢封城後，居委會曾經表示可以開證明讓有車的人離開武漢。劉雯不是本地人，沒法拿到證明，當然也沒法離開。現在，她和女兒住在武昌區的小旅店裡，條件不太好，但房費相對便宜。可每天100元的房錢，23天下來，2300塊錢已經讓這個單身母親覺得壓力頗大。「也不可能讓老板再少收錢，人家也不容易。」
除了房費，必要的生活物資也緊張。大年三十晚上，她帶著女兒在酒店房間裡啃面包，屋外，酒店噴灑84消毒水的沙沙聲讓她緊張，說不上是安心多一些，還是恐懼多一些。
她找了消毒水，把自己的行李裡裡外外清理了一遍，所幸為防西安的霧霾，母女倆還剩下幾個N95防霧霾口罩。等到這一系列事情做完，她反應過來要去藥店補些貨，可這時候的藥店裡，已經買不到什麼東西了。
疫情讓她擔憂。除了必要的出門采購物資，她們一直呆在房間裡，吃飯基本全靠外賣。為了省錢，不吃早餐，只點午餐和晚餐。「那幾天我非常焦慮，孩子也很著急。」突然在陌生的地方看不到回家的希望，再加上過年與疫情疊加，政府部門的電話都很難打通，這讓劉雯坐立不安，「我想讓自己安靜下來，就去拿賓館裡的報紙看，可都是之前的報紙。那時的新聞報道全是過年的氣氛，完全沒有談到疫情。」
一邊安撫孩子，一邊還要安撫家裡的老人，劉雯心力交瘁。「每次跟他們說沒事沒事，我自己其實心裡都是沒底的。」她每日打電話報平安，但是23天裡，一直沒好意思開口跟親戚借錢。
為了求助，她打了一堆電話。「警察讓我撥打市長熱線12345，市裡讓我找武昌區，區裡讓我找街道辦，街道辦讓我報警。」但是最近幾天，情況有所好轉，「之前電話都很難打通，現在好一點。」但最重要的問題仍不明朗：錢花完了怎麼辦？什麼時候才能回家？
「等我回贛州，就哪兒都不去了。」她嘆口氣，十分惆悵，「留在家裡比什麼都好。」
封城後23天沒見到患重病的父親
「我爸化療穩定後，本來打算回家的」
劉雯抵達武漢的那一天，1月22日，張如意去武漢市第一人民醫院看望了自己的父親。她已經注意到疫情風聲漸緊，從這一天開始戴上了口罩。
張如意是湖北省麻城人，畢業後在武漢工作，不久前剛辭職改行做程序員，現在公司已經復工，每天在家裡打卡上班。2019年底，張父總是發燒不退，老夫婦倆住進武漢市金銀潭醫院，隨後輾轉武漢市肺科醫院、武漢市第一醫院，最終確診患上了淋彌漫性大b細胞淋巴瘤並嗜血性細胞綜合征。
24歲的張如意在洪山區湯遜湖社區租住一個小小的單間，距離醫院有30公裡。她每周去醫院看望父親兩三次，每次花費在路上的時間超過2小時。「我沒想到22號之後，我就沒法再去醫院了。」張如意沒有私家車，封城後公共交通停運，她除了每天和父母視頻通話，別無他法。視頻裡，父親化療後發燒了，燒退了，又燒了，又退了……他們本來的打算是，化療後等病情穩定，父母就回家休養。大年初二開始，父親的病基本上穩住了，各項指標逐漸恢復，但麻城回不去了。
在醫院裡住到2月12日，院方通知他們出院。「現在武漢市第一醫院也要接收許多新冠病毒肺炎患者，我們就住不了了。」一家人在醫院周圍到處找賓館，最後好不容易找到一家尚在營業的，130元一天，房間很小，兩張床以外幾乎沒什麼站立的余地，但這已讓他們非常感激，「這也是老板收留我們，不然我們能去哪裡？」
張如意請市區的朋友幫她陪父母搬了家，自己心焦如焚又束手無策。直到接受采訪時，我問她能否從小區裡出來，要不要我帶她去賓館看看父親，這個羞澀的姑娘才慌慌張張提了幾大包東西出來。
「待會兒我們送你回來。」「不用了，我今天開始就住在賓館裡。」小個子短發姑娘吃力地拎著大米、雞蛋，繞了好幾個彎才找到賓館的入口，「我出來的時候，房東就通知我，我很難回去了。我就在這裡陪著爹媽，等著武漢解封的那一天。」
下午3點，她走進賓館大門。
236人的共同希望：解決食宿，盡快回家
劉雯和張如意都聚集在一個叫「滯留武漢外地人員」的微信群裡，這個群裡共有236人，他們因為各種原因，意外滯留武漢無法返回家鄉。
他們中，有在火車站轉車時被通知火車取消的，有在機場被勸返的，有准備開著車自駕回家，路過武漢睡了一晚就再也回不去的。有男有女，有老有少。他們中，即使是住在賓館裡的人，時間長了，經濟也大多吃緊。
除了眼下的困難，日後的問題也讓他們焦慮。「我長時間不回江蘇上班，公司不可能一直等我。」阿敏也是這個群體裡的一員，在等待的過程中，聯系了許多政府部門，但並沒有找到解決的辦法，「說實話，在城裡生活，我自己是沒錢維持很久的，要麼就是為難政府免費住宿天天送飯，真的很費錢費時費事，這個關口簡直是添亂。」
她希望能夠拿到允許出城的手續，也願意接受體檢。可即使武漢放行，家鄉那邊是否會放自己進城？這又是一個讓她想起來就煩躁的問題。
每天，這個群裡滾動發送的消息超過5000條，但所有的內容基本都彙聚在兩個焦點上：食宿怎麼解決？何時能夠回家？
2月14日一度是劉雯「最後的心理防線」，她一直盼著武漢能在這天解封，順利回家。在這天晚上，她等到了一個期待很久的電話，讓她「又驚又喜」——旅游局打電話來，給安排了隔離賓館，還包三餐。
第二天一大早，她帶著女兒，拖著行李，步行半個多小時到了新的住處，「不能外出，每天測體溫，需要什麼東西，都由工作人員幫忙買。」住宿條件比我之前住的還好些。目前還沒有提多少錢，不知道最後要不要收費，三餐都有，現在能溫飽就好了。」
安置的壓力顯然很大，劉雯所在的賓館目前已經滿員，而許多和她類似情況的人，還在等待電話鈴聲響起。但好消息總歸慢慢多了起來，236人的群裡，有人在黃石順利地通過體檢、拿到了通關手續，前往深圳；有人接到了社區電話，收到了救助金；打了12345市長熱線的人，開始陸續收到回訪電話……這些消息，讓因為疫情聚在一起的人們的焦灼情緒略微紓解。
「再等等吧，也許明天就有好消息。」現在，這個群的常見句子裡，多了這麼一句互相安慰打氣的話。
（應采訪對像要求，文中人物均用化名）
沒有留言:
張貼留言