巴士的報
一次借道，成了一場生死較量。
鄒峰於2022年11月13日從杭州飛至澳門，再經香港，於11月15日凌晨抵達菲律賓首都馬尼拉。當時因為疫情原因，無法從國內直飛北美，他原本是想繞道馬尼拉經韓國首爾再飛北美。
鄒峰住進了繁華馬尼拉海灣的高端酒店，每晚約1500元人民幣。
在這樣高端的酒店裏，是如何被綁架走的？
事情已經過去近兩年，鄒峰心情平靜而思路清晰地向《每日經濟新聞》記者複盤了劫後餘生的往事。
以下是《每日經濟新聞》所記錄的鄒峰自述，部分內容有刪減：
我選擇的酒店是當地最好的酒店之一，酒店內奢華而寧靜。
在酒店用餐時，一對以夫婦形象出現的男女與我「偶遇」。
男方自稱是東北朝陽人，女方自稱是廣東人，長期生活在菲律賓。由於他們言談舉止間流露出一股親切感，加上他們自述在新疆做電子産品生意，跟我的業務有關。習慣了國內安全環境的我，不自覺地放鬆了警惕。
後來，夫婦倆又邀請我共進晚餐，我當時帶上了一位本地朋友。餐桌上，他們談笑風生。這頓飯，相安無事。
11月19日，夫婦中的男子（簡稱A）再次邀請我，這次是單獨聚餐。然而，這次聚餐的時間却一拖再拖，從晚餐變成了夜宵。不過，去吃夜宵的「兄弟鐵鍋燉」我也知道。當晚11時左右，中國籍司機（簡稱D）開一輛白色SUV送我們去餐廳。
夜宵中什麽事也沒有發生。20日凌晨2點就餐結束，同行男子A稱送我回酒店。
送我們來餐廳的車輛停在門口不遠處，旁邊還有一輛車。奇怪的是，送我來的那輛車，副駕上多了一名菲律賓女子。我沒多想，就和A上了後排座位。
車輛開始行駛，司機D說：「去XX酒店是吧？」他剛說完，突然間，一股很大的力量從背後箍住了我的脖子，我差點喘不過氣來。原來，後備箱至少藏了兩名男子。我還沒反應過來，約我吃飯的A也動手了，他蒙住我的眼睛，並狠狠地打了我臉部兩拳，還對我說道：「兄弟，活不下去了，沒辦法。」
隨後，我被戴上眼罩、手銬、脚銬，還被用塑料軋帶類似的東西從後拉住脖子，我被後備箱的男子（簡稱C）牢牢鎖在靠背上。這時，我終於反應過來：我被綁架了。
在我被控制住後，邀請我吃飯的A迅速下了車，之後，我就再也沒見過他。他下車後，另一名男子（簡稱B）上車，開始搜身，將我身上手機，手錶和隨身挎包拿走，挎包內有40萬左右菲律賓比索（約5.3萬港元）。
事後想來，副駕上坐一名當地女性，是為了讓我不得不選擇坐在後排位置，以方便躲在後備箱的綁匪控制我。
夜色中，車風馳電掣地行駛著，我的心却越來越沉重，但我儘量讓自己情緒穩定下來，開始在腦海裏思考如何同綁匪周旋。
他們開始問我各種問題，包括我在國內是做什麽的，來菲律賓做什麽等。他們還問我手機密碼、Apple ID密碼和酒店房間號碼，考慮到人身安全，我將密碼一一告之。
然後，他們就讓我嘴裏叼張紙巾，不能再說話。並說：「如果你不叼的話，我們就把你嘴塞住。」
我聽出來BCD等人的普通話，帶著濃重的地方口音。
車子行駛了許久，我估摸兩個半小時左右，終於停了下來，此時應該是離開了馬尼拉。
我被帶到了一間狹小的房間。
他們的每一句話，都令人毛骨悚然：「從現在開始，30個小時內凑齊100萬元（人民幣），我們就放你走。如果凑不到，每少10萬元就剁一根手指。」
BCD等四人輪流監視著我的一舉一動，狹小的空間裏彌漫著緊張與壓抑。
關押我的「牛房」大約3~4平米大小，瓷磚地面，有一扇防盜窗，沒有床。前兩天我都沒有吃的。我累了就靠在墻角睡一會兒。
這個過程中，我一直戴著眼罩，因為我害怕看到他們的臉會讓自己陷入更危險的境地。但綁匪B主動說可以讓我摘下眼罩。
B似乎是這夥人的「頭頭」，約摸40歲出頭。他沒有戴口罩，不在乎我看到他的臉。
我說，我電影裏看的，都是看到人就出不去了。
他說：「我不要緊，因為我一輩子都不打算回中國了。所以我一點都不害怕你看到我、認出我的樣子。我相信你以後也可能不會再來菲律賓了。即使你再來了，你也幹不過我。」據他所說，在菲律賓綁架，他做了好多年，買了一座島，還娶了菲律賓老婆，目前負責兩個行動組，已經是「佛系」綁匪，希望儘快「退休」，公司則希望他帶出兩個團隊再「退休」。
但年輕的C就害怕我看到他，一直戴著口罩。只要他出現，一定會强調讓我戴好眼罩，我從沒有看見他的真實面貌。C是主要打手，對我多次踢打。
該來的終於來了。綁匪說，他們抓錯了人，我並不是他們老闆要找的人，「但兄弟們也不能白跑一趟，你的手機、網銀、聊天記錄我們都看過了，你在30個小時內凑够100萬元，就當兄弟們找你借的。少10萬元剁一根手指。」
從明白自己被綁架那一刻開始，我就開始拼命裝窮，把自己裝成一個囊中羞澀的過客。因為我們家的錢都是我夫人在管，其他錢在公司賬戶上，綁匪也查了我的銀行卡，我身上的現金和銀行卡裏的錢並沒有多少。我就堅持一種說法：我沒錢，但是我願意去借。
但綁匪說，這（100萬元）是他們的「底綫」，不可能再少。這些綁匪並不希望我給國內的家人或朋友發信息籌錢，他們最希望的是我身上就有，可以直接給他們。
綁匪說，他們會根據聊天記錄指定一些人借錢，我也自己想想哪些人可以借，用什麽話術。因此，我拿到了我的手機，可以聯繫國內認識的人，但每一步必須在他們的眼皮子底下操作。
除了指定借錢對象，他們還删掉了一些人的聯繫方式。比如我在酒店有一個當地對接人，他們知道後就把這個人從我通訊錄裏删除了。
拿到手機後，我再三權衡，並沒有第一時間聯繫我的家人，一是怕他們擔心，二是怕他們馬上報警。在當時的情况下，我不能預判報警會如何影響這件事的走向。
一開始，我主要是找朋友和生意夥伴借錢，其中部分打了錢，部分推測我可能遇到了什麽事，一邊採取拖延戰術，一邊查我的行程。這期間，我手機上所有能借貸的APP都讓綁匪借了個遍。全程都是他們拿著我的手機操作，問我密碼，需要人臉識別就把手機放在我面前，讓我摘下眼罩進行識別。
在我借錢期間，他們還派當地人去我酒店房間，將我房間內所有東西轉移了，包括300萬韓元（約1.7萬港元）和1萬港元。
在綁匪提出的30個小時快到時，我還沒有凑够100萬元。這時綁匪開始激烈地恐嚇我並踢打我，如果當天凑不到100萬金額，他們馬上用雪茄刀切我手指。於是我才緊急聯繫家人打够餘款。
21日晚，我的所有贖金到位，他們不停地轉錢。
我開始詢問什麽時間能出去。哪知，他們又「臨門一脚」，稱還需要5萬元「遣散費」。我只能再問朋友借了5萬元，直接打到支付寶，他們立即將錢從支付寶轉走。（後續我出來後才得知，他們還用我的兩張信用卡分期操作了30余萬元，這些錢當時我並不知曉，當時還以為只支付了100萬元贖金和5萬元遣散費。）
22日，他們沒有繼續讓我籌錢，但也沒有放我走。後來我才知道，之所以拿到錢後沒有馬上放我，是因為到位的錢即使轉出，24小時之內還可能被反詐追回，所以，所有錢到位後再把「牛」留置24小時是他們的標準操作。
因為22日沒有事情可做，我也認為自己會被放，就比較放鬆地和BCD等人分別聊天。
B告訴我，他們的主要綁架對象是在菲律賓做黑産（電詐、網賭）的中國人，他們其實不願意做商人和遊客的「生意」，風險比較大。我是他們綁的為數不多從中國過去的遊客。
B透露，他們的「公司」叫「東方監獄」，有著多樣化的「業務」，包括詐騙、網賭、綁架等。他的老闆負責綁架，下轄4~5個行動組，同時可以執行多起綁架。並帶有威脅意味地對我說，在菲律賓，綁架非常普遍，報警沒有用，他們幹了5年，從來沒有出過事。
後來，我從曾常駐菲律賓某外交機構的朋友處也證實了綁匪的說法，菲律賓的綁架團夥原本確實是「黑吃黑」，目標是在當地做黑灰産的中國人。但隨著做黑灰産的因為被打擊也不好賺錢了，再加上別人警惕性也開始提高，「黑」不够吃了，這些人就把目光轉移到「白道」上來，開始瞄準從中國過去的差旅人士、遊客身上。
此外，B在聊天中還提到，他們會直接從中國「釣客」。他提到一種模式：在直播平台充當大哥，「釣」女主播去菲律賓，下飛機直接綁走，這樣的「單子」一般比較大，基本300萬-500萬元。
C則稱他是犯下命案後偷渡至菲律賓的，他的打算是：靠這個賺幾年快錢，然後去新加坡買房生活。
D看起來年齡最小，他也稱自己是犯下情殺命案後偷渡至菲律賓，在菲律賓購買他人護照獲得身份，他沒有很在乎被我看到他，在幾人中對我相對友善，在他看管我的時候，我可以相對自由地抽烟，他也多次給我可樂。
據他們介紹，他們還有專門負責釣「牛」的外綫組，負責尋找目標並接近，與行動組在綁架車上交接。負責跑腿的是外勤組，還有負責放人過程的善後組。
在這個過程中，綁匪提到，前面在酒店與我套近乎的男子A也是之前被他們綁架過的人，現在幫他們物色對象。如果綁架成功，A能獲得總金額30%的分成。這時，綁匪開始遊說我加入，說如果我之後幫他們物色對象，並能成功綁架，我也可以獲得相應分成。
以我的贖金100萬元為例，前期釣我的那個人，可以拿到約30萬元。實施綁架的這4個人，打手可以分到3萬~5萬元，小頭目分到10余萬元，剩下的就給更大的上級和組織者。
前面說要去新加坡買房的那個年輕打手C跟我說，他們差不多一星期做一起，對於他這種級別最低的打手來說，一個月最多能拿到20萬元人民幣。
這夥人還跟我打聽，和我一起吃飯的那位當地朋友有沒有錢。他們遊說我，說如果我釣到的人交了300萬元贖金，我按比例分到的錢，就够抵消掉這次交的贖金。
這夥綁匪幾乎只以中國人為目標。有個綁匪甚至告訴我，他們之前綁過一個韓國人，「但我們說話他根本聽不懂，威脅都威脅不明白，最後煩都煩死了，以後外國人（指非華人）一律不綁。」
被綁架後經過3天4夜的煎熬，綁匪終於準備放我了。
但在放之前，綁匪對我提了一些要求：放出去後，要默數20秒後才能摘下眼罩，立即打車到馬尼拉國際機場，不能在菲律賓停留，如果他們得知我還在菲律賓，不管是否報警，一定想辦法幹掉我。
23日凌晨2點左右，我被他們拉上車。大約15分鐘後，我被他們拉下車，解開手銬，行李箱和背包也交給我了，我的護照和通行證都放在背包裏安全的位置。但我的手機、電腦、iPad、身份證被扣下。
我默數20秒後摘下眼罩，發現自己被放在New Forest Park Resort（新森林公園度假村）門口，地點位於Angeles（安赫萊斯市），這裏距離馬尼拉有100多公里。
我包裏被塞了3萬比索現金（相當於4000元人民幣），但我的其他所有現金均被他們拿走了。他們給了我一個手機，手機上登著我的微信。
此時我環顧四周，發現一名50歲左右的菲律賓男子，身著保安制服，眼睛看著我。我看到遠處一個麥當勞標志，路上也沒有出租車，就向著該標志方向行走。這時，著保安制服的男子向我擺擺手，意思是走錯了。我意識到這是他們的人。我上前用英語詢問應該如何打車。男子也用英語告訴我這裏沒有出租車，需要坐當地的摩托車，他可以幫我叫。
我同意了，他示意我坐在一張椅子上。那個度假村門口就一張椅子，非常突兀。期間，我看見一輛SUV車多次經過，我覺得是劫匪的車。
隨後，保安帶著一輛摩托過來告訴我，300比索到國道邊有出租車的地方。我上了車，也看不清摩托司機的面貌，他用紗巾包著臉。過了10多分鐘，我被送到了國道邊，交給了一個出租車司機。溝通後，得知他不能直接將我送到機場，需要轉乘，我還是上了車。
這名出租車司機開車途中一直不停地觀察、掉頭，像是在甩掉跟踪的人。他把我送到了一個當地的汽車站，交給了一個小巴司機。
包車去馬尼拉國際機場，小巴司機要價8000比索。上車後，我們直接向馬尼拉機場出發。在車上我就開始聯繫我夫人，凍結銀行卡並報警。當時非常緊張，因為我的手機還在綁匪手上，他們依舊可以轉錢，我的賬戶上還有從基金賬戶贖回的10萬元左右。
我後來分析了一下，綁匪給我證件和錢的意思，應該是讓我趕緊離開菲律賓，不要逗留也不要在當地報警，這樣他們更安全。我是他們綁架的為數不多的中國「遊客」，他們也只是想試試「水深水淺」。
這些人以前綁架黑灰産的時候，有一個通用話術，就是菲律賓國反綁架大隊（AKG）不接受中國人直接報警。但其實這個說法是假的，他們是吃准了那些從事黑灰産的人不敢走這個途徑，只能忍氣吞聲。把護照還給我，甚至還給我新手機和錢，其實都側面說明了他們也害怕你在當地報警。
23日晚上12點左右，我到達首爾，告別了9天夢魘般的馬尼拉旅程，終於安全了。幾天後，我直接從首爾回國了，這段經歷，一生都難以忘記。
事後統計，本次綁架事件，我的實際贖金在150萬元左右。最後通過中國警方的努力，幫我追回了40多萬元人民幣。這是因為，當初按照綁匪要求往境外匯款時，需要將贖金先打到境內的一張銀行卡，他們用這張卡將錢轉往柬埔寨，再通過那邊的賭場把錢洗到綁匪手裏。這些資金中轉涉及「手續費」，最後被追回來的，也就是還留在國內的那些「手續費」，警方通過凍結這些國內的收款賬戶，將錢追了回來。
不過，警方立案的事由是電信詐騙，因為在國內報案的是我老婆，且她當時向綁匪指定的不明身份賬戶支付了幾十萬元贖金，相當於是我的老婆被電詐了，而且電詐的破案優先級也比較高。
最近，兩名中國醫療器械行業人士在菲律賓遇害之後，又傳出3人在該國一家酒店遇害。
鄒峰當年沒有受到綁匪傷害，支付贖金後就被放了，但後來回想這個事件時，他還想起了一個非常可怕的細節：綁匪曾試圖將他轉手賣掉。
「我被綁時，他們一度在照著一個表問我問題，包括我是如何入境、以前在國內做什麽、會不會英語等等。我那位曾常駐菲律賓外交機構的朋友幫我分析，這些可能是買方那邊列出的問題。
幸運的是，因為我是用美國簽證入境菲律賓，只能在當地逗留7天，且無法轉成長期簽證，一旦逗留時間超期就會被列上黑名單。加上我年紀比較大，所以最終沒有被賣掉。但如果我是旅遊簽證入境，就可以把我的簽證延期最後轉成工簽，這樣的後果就是，我極有可能被賣到電詐園區。」
回國的時候，鄒峰把綁匪用來蒙他眼睛的眼罩帶回了國，用來提醒自己以後出門千萬要小心。
到現在，他都會時常想起那些綁匪跟他說的一句話：「中國人就是走在大街上的ATM機。」
就如何防範綁架，以及綁架後如何保住生命，他根據自己的經歷，以及他朋友對菲律賓的了解，在此與大家做一些分享：
1、在菲律賓，走在街上不要走在人家屋檐下，不要走在停好的車輛旁邊，防被拖到封閉場所。
2、在菲律賓活動，除了最核心的CBD區域、酒店、需要去的工作地等，不要隨便去其他任何地方。交通也要儘量搭乘公共交通或自己預約的交通工具。
3、千萬不要上對方預約或派來的車輛、不去對方安排的場所洽談業務。盡可能在自己預訂的場所和公共場合與人見面。
4、菲律賓、柬埔寨及泰國的部分地區，「非必要不要去」。
5、即使到美國等發達國家出差，如果看到街區有很多塗鴉、街上有很多流浪漢，也要格外注意。如果晚上沒有看到單身女性在外活動，這種地方可能就不安全，晚上一定不要離開住所。
6、大多數綁匪都是為了謀財，與綁匪周旋時，首先考慮如何保住自己的性命。
7、在辦個簽證或者買張機票就能出國的現在，加上國人長期生活在治安情况良好的環境中，對境外的安全問題不够重視，出國前一定要做好目的地的安全功課。
毛拍手
